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Prendetevi cura del mondo  1

Habda Rashid 

Le culture vernacolari del cibo, del cinema e della musica hanno un ruolo importante nei grandi 
progetti di Michael Rakowitz che esplorano situazioni sociopolitiche incerte e difficili. Impiegando 
materiali presi dalla cultura dei consumi e dai mass media, come riviste, confezioni alimentari e 
carta di giornale, l'artista delinea un paesaggio complesso e interconnesso. Sotto diversi aspetti 
questo approccio può essere messo in relazione con le strategie artistiche della Pop Art, 
specialmente nelle sue articolazioni non occidentali, recentemente indagate in mostre come 
International Pop Art (2015) al Walker Arts Centre di Minneapolis e The World Goes Pop (2015) 
alla Tate Modern di Londra. Questi progetti hanno sfidato l'accezione canonica del Pop come 
fenomeno eminentemente angloamericano, indagandone l'interazione con un buon numero di 
movimenti internazionali come Tropicália in Brasile, la Sots-Art sovietica e il Nouveau réalisme in 
Francia. Come ha scritto la curatrice Flavia Frigeri nel catalogo che accompagna la mostra della 
Tate: 

Nettamente e criticamente lontani dall'eredità culturale americana, gli artisti del Pop globale 
erano poco interessati alle imprese di Andy Warhol o dei suoi compagni: praticavano l'arte 
Pop come mezzo per riflettere sugli avvenimenti di attualità e per dare voce alle proprie 
convinzioni sociali e politiche, di cui l'America era spesso un bersaglio. Storia, politica e 
cambiamenti sociali erano il pane quotidiano del Pop globale e, se il linguaggio visivo - 
colori sgargianti e immagini forti - mostrava qualche affinità con la Pop Art "ufficiale", i 
suoi soggetti decisamente se ne distaccavano.  2

Il Pop internazionale era permeabile e fu accolto da una schiera di artisti diversi che, ciascuno a suo 
modo, mettevano in discussione strutture ideologiche e sociali a livello locale, nazionale e 
internazionale. È in questo contesto di uno stile Pop internazionale che il presente saggio analizza 
l'opera di Michael Rakowitz, cercando di arrivare a una comprensione più approfondita delle sue 
idee sulla scorta di un confronto con il lavoro di alcuni artisti attivi nella fase culminante del 
movimento, gli anni sessanta del Novecento. 

In tutte le sue manifestazioni globali, il Pop è stato una risposta alla rapidissima diffusione dei 
mezzi visivi che ha travolto la cultura di quel decennio. A partire dagli anni venti, gli artisti avevano 
cominciato a cogliere le potenzialità intrinseche dei nuovi sistemi di comunicazione, come la 
televisione e la pubblicità; ma è solo negli anni sessanta che hanno saputo combinare queste 
modalità con l'estetica sfacciata della produzione di massa, con l'Obiettivo di scardinare i sistemi 
dei valori borghesi e sfruttare il linguaggio del consumismo per fini politici. Strettamente connessa 
all'adozione dei prodotti quotidiani da parte degli artisti era l'indagine critica delle credenze e 
convinzioni che inquadravano la cultura materiale. Come ha osservato Jessica Morgan in Political 



Pop: An Introduction, “La Pop art, lo sappiamo, fu una reazione inevitabile al flusso continuo e alla 
diffusione delle immagini dei prodotti (quanto dei prodotti stessi). Quelle immagini venivano create 
non più partendo dalla realtà ma da icone precodificate dai media.  3

Gli artisti pop hanno attinto a un mondo associativo già integrato nei codici e nelle immagini dei 
mass media. I ritratti serigrafati prodotti da Warhol di star del cinema, personaggi socialmente in 
vista e figure culturali provenivano da fotografie che circolavano nei media e si fondavano sul 
riconoscimento a priori degli individui come icone. Al contrario, l'artista spagnola Eulàlia Grau 
creava i suoi fotomontaggi proprio per criticare la collusione dei media con lo status quo politico ed 
economico, al servizio degli interessi di una società ingiusta e patriarcale. 

Come Grau, Rakowitz evoca figure della cultura popolare e le traspone in improbabili nuovi 
contesti per fare luce su una serie di questioni socio-politiche. Queste fonti pre-codificate fanno la 
loro comparsa nei disegni narrativi che quasi sempre accompagnano le sue installazioni. L'epico 
progetto The invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere, 2007-in 
corso), per esempio, presenta un disegno del Dr. Donny George Youkhanna, direttore del Museo 
nazionale iracheno: un altro disegno, parte dell’installazione White man got no dreaming (L'uomo 
bianco non ha sogni, 2008), raffigura l'artista sovietico Vladimir Tatlin. Rakowitz traccia 
l'immagine di Youkhanna su una nota fotografia di Ringo Starr, il batterista del Beatles, protagonisti 
di un altro lavoro del 2010 intitolato The Breakup (La rottura), mentre Tatlin appare come un pugile 
che combatte contro un clown del circo. L'artista fornisce un commento scritto a mano sotto ogni 
disegno: veniamo così a sapere che Youkhanna suonava la batteria in una band chiamata 99%, e che 
Tatlin era stato un pugile in un circo. Ciò che si percepisce guardando queste opere è la loro 
singolare associazione con immagini sedimentate nel nostro subconscio. Anche se la figura di Tatlin 
non sembra derivare da una fotografia, il suo aspetto risveglia una serie di rappresentazioni di pugili 
famosi nella nostra psiche, come l'afroamericano Muhammad Ali, che è il soggetto di una stampa 
serigrafica di Andy Warhol del 1978, o Jake LaMotta, il peso medio americano immortalato da 
Martin Scorsese nel film del 1980 Toro scatenato. Questa reinterpretazione trasforma persone reali 
in figure quasi immaginarie che vanno oltre una specifica lettura spazio-temporale. 

I dettagliati disegni narrativi di Rakowitz, che ricordano da vicino il linguaggio dei fumetti (un 
medium pittorico adottato dal Pop), hanno la funzione di esprimere intuizioni e prospettive 
personali e umane su situazioni - come le guerre e i conflitti - che nei media vengono normalmente 
spersonalizzate. Rakowitz onora i personaggi che raffigura e racconta le loro storie, e questo 
influenza la nostra interpretazione delle circostanze della loro lotta e, più in generale, suggerisce 
che la vera comprensione non si raggiunge soltanto attraverso i fatti. I disegni di White man got no 
dreaming, ad esempio, mettono al centro le persone che hanno collaborato con Rakowitz nel 
distretto aborigeno di Sydney noto come "The Block", così come altri gruppi indigeni che si sono 
battuti per il loro diritto alla terra. La colonna sonora dell'installazione The invisible enemy should 
not exist è costituita dalla celeberrima hit degli anni settanta Smoke on the Water: un riferimento 
diretto al fatto che la band di Youkhanna eseguiva brani dei Deep Purple. In questo modo l'artista ha 
intessuto nell'opera la presenza simbolica di Youkhanna (com'è ora e com'era) a custodia degli 
antichi reperti che sono al centro del progetto. 

Il Pop nacque in un clima sociopolitico di instabilità globale, segnato dai movimenti per i diritti 
civili, dalle lotte anticoloniali, dalle ricadute della guerra del Vietnam, dall'ascesa delle dittature, 
dalla guerra fredda e dalla corsa alla conquista dello spazio. Fenomeno sintomatico di questa nuova 



situazione, il Pop era eterogeneo e sfaccettato, scaturito da condizioni molto specifiche plasmate da 
realtà locali non meno che da contesti nazionali e internazionali complessi. In Pop Art and 
Vernacular Cultures, lo storico dell'arte Kobena Mercer suggerisce che il movimento seppe 
generare uno spazio e una piattaforma per ospitare le voci dissidenti: 

Analizzando il vernacolo come uno spazio intricato in cui visioni popolari e "ufficiali" del 
mondo si scontrano continuamente in schemi variabili di autorità e sovversione, queste 
visioni critiche dimostrano come le strategie della Pop Art abbiano “permesso" a punti di 
vista dissonanti di acquisire visibilità in conseguenza del decentramento e della 
frammentazione del consenso monoculturale degli anni sessanta.  4

Possiamo collocare la pratica artistica di Rakowitz all'interno di questa tradizione. Nello stesso 
tempo il Pop globale propugnava l'espressione popolare e rifiutava il potere ideologico occidentale, 
come si può vedere nell'opera del brasiliano Marcello Nitsche I Want You (Ti voglio,1966). Nitsche 
si appropria dello slogan della campagna di arruolamento dell'esercito statunitense, apparso nel 
famosissimo poster dello Zio Sam nel 1917, con l'inconfondibile indice puntato; l'immagine era 
stata già adottata in maniera ambivalente, nello stesso decennio, dall'artista Pop statunitense Roy 
Lichtenstein. Nell'opera di Nitsche, l'aggiunta di una goccia di sangue fatta di tela imbottita e 
dipinta altera il significato originale dell’immagine, trasformandola nell'accusa contro 
l'imperialismo culturale e politico che gli Stati Uniti esercitavano in Brasile. 

Questa appropriazione e rimessa in circolazione dell'iconografia della Pop Art diventò una prassi 
comune per molti artisti internazionali, come i “Sots” russi Komar e Melamid. La loro serie Post 
Art (Dopo l'arte) del 1973-1974 era formata da copie rovinate e invecchiate di opere emblematiche 
dell'arte Pop, tra cui le 32 Campbell's Soup Cans (32 lattine di zuppa Campbell, 1962) e la bandiera 
americana di Andy Warhol. Se da un punto di vista formale l'opera incarna l'ideologia sovietica del 
fallimento del capitalismo occidentale, allo stesso tempo dimostra l'approccio "non conformista” dei 
due artisti nei confronti di quella che nell'URSS di allora era l'idea ortodossa che l'arte dovesse 
presentare una visione edificante della vita sovietica. Gli artisti hanno reagito all'iconografia del 
Pop da prospettive diverse, come risulta chiaro nel citato progetto di Rakowitz The Breakup. 
L'opera riunisce vari materiali - riviste, fotografie, interviste radiofoniche, filmati e testi - per 
illustrare i tumultuosi anni sessanta accostando la formazione, il successo e lo scioglimento dei 
Beatles (il gruppo preferito di Rakowitz) ai conflitti e alle alleanze che parallelamente si 
succedevano in Medio Oriente. Tra gli avvenimenti illustrati vi sono la breve unione tra la Siria e 
l'Egitto (durata dal 1958 al 1961), la guerra dei sei giorni (1967) e l'invasione della Giordania da 
parte della Siria (1970). Rakowitz ha dichiarato: 

Attraverso una serie di narrazioni a cascata racconto l'ascesa e la caduta dei Beatles, 
individuando il momento esatto in cui l'alienazione e l'isolamento cedettero il passo al 
tracollo, tra raduni, lusinghe, prove e conflitti. Naturalmente c'erano delle risonanze 
allegoriche tra quel crollo e il fallimento dei negoziati politici in Israele, in Palestina e in un 
Medio Oriente che un tempo sognava di unirsi sotto il vessillo pan-arabico.  5

In questo progetto dalle molte sfaccettature si trovano riferimenti diretti a due artisti Pop britannici: 
The White Album, ideato da Richard Hamilton, compare in un film che fa parte dell'opera, mentre la 
rielaborazione della copertina di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, che fu realizzata da Peter 
Blake con Jann Haworth, è presentata nello stesso film e anche tra gli oggetti in mostra. Rakowitz 



enfatizza la presenza della folla nel collage di Blake aggiungendo altre immagini ritagliate - di 
politici, personaggi dello spettacolo, manifestanti e soldati - per tessere e costruire una narrazione 
intorno al Medio Oriente. Tra questi "intrusi" si riconoscono il presidente Gamal Abdel Nasser (che 
compare anche, accanto alla band, in un'altra opera). Yasser Arafat, Anwar al-Sadat, il re Faisal 
dell'Arabia Saudita, lo statista russo Aleksej Kosygin, un prigioniero di guerra egiziano e la rockstar 
francese Johnny Halliday, che verso la fine degli anni sessanta fece una tournée in Medio Oriente. Il 
dramma dei Beatles, incapaci di trovare un accordo, è accostato al più ampio contesto geografico 
dell'instabilità politica mediorientale per mezzo di quello che avrebbe dovuto essere il concerto "del 
ritorno” del gruppo, da tenersi in Tunisia o in Libia. Si potrebbe anche suggerire, nello stesso spirito 
di I Want You di Nitsche, che vi sia un'ulteriore analogia tra la "British invasion” - espressione 
coniata per designare un fenomeno culturale che si manifestò alla metà degli anni sessanta, quando i 
gruppi rock inglesi, in particolare i Beatles, scalarono le classifiche di tutto il mondo - e l'eredità 
coloniale inglese in Medio Oriente. 

Un precedente per questo accostamento di icone e personaggi politici è costituito dalla 
manifestazione/performance Mao-Hope March (La marcia Mao-Hope) organizzata a New York nel 
1966 dall'artista americano-svedese Öyvind Fahlström. Un gruppo di persone marciò portando 
cartelli con un'immagine dell'attore americano Bob Hope e una di Mao Tse-tung, presidente del 
partito comunista cinese, e domandando ai passanti "Sei felice?" Le risposte, che venivano 
registrate, rivelano gli interessi culturali e le preoccupazioni politiche generali dell'epoca. La 
performance può essere vista come un commento all'accecante seduzione pop, che cominciava a 
dominare il mondo dell’arte, e allo stesso tempo come un tentativo di richiamare l'attenzione delle 
persone sul modo in cui, nei media, le immagini dei leader politici e delle star del cinema e della 
TV erano diventate intercambiabili. 

Lavorando a New York nello stesso periodo dei venerati artisti Pop, Fahlström adottò il loro 
linguaggio, ma con un approccio critico finalizzato a indagare tematiche economiche, politiche e 
sociali e per esplorare i significati e i codici stabiliti dall'Occidente (e in particolare dagli Stati 
Uniti) che circolavano in tutto il mondo. In un modo non diverso da Rakowitz, più che elaborare 
uno stile distintivo Fahlström operava con tecniche e materiali diversi ed eclettici, che andavano 
dalla poesia al teatro, dal disegno alla pittura, dal cinema all’happening, dalla grafica 
all'installazione. Insomma, la sua pratica si pone ai margini del Pop. L'artista americano Mike 
Kelley ha scritto in Myth Science (Scienza del mito): "Nelle vicende della Pop Art, Fahlström era 
considerato un interprete minore. Perché faceva entrare la ‘politica' nelle sue opere, perché si 
interessava di tematiche narrative, perché le sue opere erano compositivamente affollate”.  6

Avendo trascorso i primi dieci anni di vita in Brasile e vissuto in Svezia prima di stabilirsi a New 
Yom, Fahlström era consapevole e aveva sviluppato un atteggiamento molto critico nei confronti 
del divario fra la retorica statunitense propagata dai mass media e le reali esperienze della gente, per 
esempio in Brasile durante il colpo di stato del 1964, sostenuto militarmente dagli americani. Una 
dissonanza simile riecheggia nel lavoro di Rakowitz, i cui nonni avevano dovuto lasciare l'Iraq ed 
erano approdati a Long Island nel 1947. Nonostante sia nato e cresciuto negli Stati Uniti, l'Iraq e il 
suo retaggio ebreo arabo sono al centro della vita culturale di Rakowitz attraverso i ricordi, le storte 
e la cucina della sua famiglia. 

Rakowitz parla spesso dello scollamento fra le immagini dell'Iraq diffuse dai media statunitensi e la 
sua personale conoscenza del paese, portando come esempio la copertura via satellite della guerra 



del Golfo, guidata dagli Stati Uniti nel 1991 (nome in codice Desert Storm). Grazie alle nuove 
tecnologie, per la prima volta il pubblico televisivo poté assistere in diretta al lancio dei missili 
attraverso il segnale satellitare fornito dai militari, molto simile alla grafica di un videogioco. Ciò 
che nei filmati manca però è il punto di vista del popolo iracheno che cercava di sopravvivere al 
conflitto. Le immagini, trasmesse dalla CNN, sono state diffuse in tutto il mondo e sono diventate 
una struttura di riferimento che ha precluso la possibilità di una comprensione più profonda di un 
paese e del suo popolo. L'Iraq si è così ridotto, nella percezione comune, ai due cliché della guerra e 
del petrolio. 

Rispondendo in modo radicale e critico a questa mortale astrazione, Rakowitz ha realizzato diverse 
opere, tra cui The invisible enemy should not exist, un progetto sfaccettato e in costante evoluzione 
formato dalle ricostruzioni dei manufatti archeologici saccheggiati dal Museo nazionale iracheno di 
Bagdad dopo l'invasione statunitense del 2003, delle sale del Palazzo Nord-Ovest di Nimrud e del 
Lamassu della Porta di Nergal a Ninive, questi ultimi distrutti dall'ISIS nel 2016. Il Lamassu 
ricostruito da Rakowitz, toro alato dalla testa umana, si trova attualmente in cima al quarto plinto di 
Trafalgar Square. Queste opere formano una narrazione che illustra tutti gli incidenti che hanno 
colpito gli oggetti: dai danni di guerra all'iconoclastia, dalla sparizione dovuta al “prelievi” degli 
archeologi nell'Ottocento al saccheggio che ha seguito i recenti eventi bellici. Rakowitz e un team 
di oltre trenta collaboratori hanno ri-costruito gli oggetti con materiali quotidiani collegati alla 
diaspora araba del nostro tempo: “frammenti di visibilità culturale chiamati a rendere visibili cose 
che sono, per ora e a tutti gli effetti, invisibili”.  Questi residui di quotidianità includono confezioni 7

di alimenti, fogli di giornali arabi (che circolano solo negli Stati Uniti), pubblicità di tassisti siriani. 
La curatrice Chus Martínez ha chiamato questi rivestimenti “la pelle degli oggetti”.  8

I manufatti ricostruiti diventano coloratissimi palinsesti tatuati che vibrano dell'energia dei loro 
rivestimenti, manifestando e colmando la lacuna tra lo sdegno internazionale per gli oggetti perduti 
e il silenzio globale sulle vite perdute degli iracheni. La narrazione che ne deriva, creata attraverso 
l'atto di recupero (ricerca, collaborazione e rifacimento) degli oggetti, punta verso una più ampia 
comprensione dell’Iraq. I manufatti di Rakowitz sono come dei surrogati, dei sostituti che 
rappresentano il popolo, la cultura e la terra irachena, mentre i barattoli di sciroppo di datteri 
iracheni usati per creare il Lamassu alludono al disastro economico ed ecologico seguito al 
conflitto. Un tempo onnipresente nel paesaggio dell'Iraq, la palma da datteri ha subito un drastico 
declino, che è registrato nell'opera, dovuto ai bombardamenti e all'inquinamento del suolo 
provocato dalla guerra. Il dattero simboleggia anche - attraverso la sua produzione in Iraq e il 
trasporto negli Stati Uniti - il viaggio intrapreso sia dai profughi sia dai beni di contrabbando. Lo 
sciroppo è prodotto in Iraq ma la sua origine è mascherata; è trasportato illegalmente in Libano, 
dove viene inscatolato, e poi prosegue il viaggio verso i Paesi Bassi per essere etichettato e spedito 
legalmente negli Stati Uniti. The invisible enemy should not exist può essere visto come una forma 
di protesta che invita a una maggiore comprensione delle conseguenze della guerra. È un progetto 
che non potrà essere completato durante la vita di Rakowitz, ma la perseveranza dell'artista nella 
ricerca, collaborazione e ricostruzione dei manufatti perduti garantirà che le storie nascoste e non 
raccontate nel ritratto della politica mediorientale propinato dai media occidentali vengano 
documentate e rappresentate. 

Riferendosi alla circolazione globale delle merci e all'idea di una cultura della quotidianità degli 
artisti pop, il teorico ed esponente dell'Independent Group britannico John McHale aveva scritto nel 
suo saggio The Plastic Pantheon: “I cibi confezionati sono veicoli di cambiamento culturale 



altrettanto importanti della 'cultura' confezionata in un libro o in un'opera teatrale” . Come molti 9

artisti pop, Rakowitz si è formato inizialmente nell'ambito del design. Ha persino ammesso di avere 
nascosto un barattolo di zuppa Campbell's tra quelli di sciroppo di datteri iracheno che compongono 
il Lamassu sul quarto plinto. In ogni caso, l'inclusione di questi materiali, operando ancora 
nell'ambito della Pop Art come descritto da McHale, allo stesso tempo articola e sovverte la tanto 
pervasiva cultura dei consumi occidentale e il suo linguaggio. Introducendo oggetti effimeri e 
quotidiani di comunità emarginate o invisibili, Rakowitz proclama la loro presenza in situazioni che 
richiedono con urgenza attenzione e soluzioni. 
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