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Prendetevi cura del mondo:
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Le culture vernacolari del cibo, del cinema e della musica hanno un ruolo importante nei grandi
progetti di Michael Rakowitz che esplorano situazioni sociopolitiche incerte e difficili. Impiegando
materiali presi dalla cultura dei consumi e dai mass media, come riviste, confezioni alimentari e
carta di giornale, l'artista delinea un paesaggio complesso e interconnesso. Sotto diversi aspetti
questo approccio pud essere messo in relazione con le strategie artistiche della Pop Art,
specialmente nelle sue articolazioni non occidentali, recentemente indagate in mostre come
International Pop Art (2015) al Walker Arts Centre di Minneapolis e The World Goes Pop (2015)
alla Tate Modern di Londra. Questi progetti hanno sfidato l'accezione canonica del Pop come
fenomeno eminentemente angloamericano, indagandone l'interazione con un buon numero di
movimenti internazionali come Tropicalia in Brasile, la Sots-Art sovietica e il Nouveau réalisme in
Francia. Come ha scritto la curatrice Flavia Frigeri nel catalogo che accompagna la mostra della
Tate:

Nettamente e criticamente lontani dall'eredita culturale americana, gli artisti del Pop globale
erano poco interessati alle imprese di Andy Warhol o dei suoi compagni: praticavano l'arte
Pop come mezzo per riflettere sugli avvenimenti di attualita e per dare voce alle proprie
convinzioni sociali e politiche, di cui I'America era spesso un bersaglio. Storia, politica e
cambiamenti sociali erano il pane quotidiano del Pop globale e, se il linguaggio visivo -
colori sgargianti e immagini forti - mostrava qualche affinita con la Pop Art "ufficiale", i
suoi soggetti decisamente se ne distaccavano.>

I1 Pop internazionale era permeabile e fu accolto da una schiera di artisti diversi che, ciascuno a suo
modo, mettevano in discussione strutture ideologiche e sociali a livello locale, nazionale e
internazionale. E in questo contesto di uno stile Pop internazionale che il presente saggio analizza
l'opera di Michael Rakowitz, cercando di arrivare a una comprensione piu approfondita delle sue
idee sulla scorta di un confronto con il lavoro di alcuni artisti attivi nella fase culminante del
movimento, gli anni sessanta del Novecento.

In tutte le sue manifestazioni globali, il Pop ¢ stato una risposta alla rapidissima diffusione dei
mezzi visivi che ha travolto la cultura di quel decennio. A partire dagli anni venti, gli artisti avevano
cominciato a cogliere le potenzialita intrinseche dei nuovi sistemi di comunicazione, come la
televisione e la pubblicita; ma ¢ solo negli anni sessanta che hanno saputo combinare queste
modalita con l'estetica sfacciata della produzione di massa, con I'Obiettivo di scardinare i sistemi
dei valori borghesi e sfruttare il linguaggio del consumismo per fini politici. Strettamente connessa
all'adozione dei prodotti quotidiani da parte degli artisti era l'indagine critica delle credenze e
convinzioni che inquadravano la cultura materiale. Come ha osservato Jessica Morgan in Political



Pop: An Introduction, “La Pop art, lo sappiamo, fu una reazione inevitabile al flusso continuo e alla
diffusione delle immagini dei prodotti (quanto dei prodotti stessi). Quelle immagini venivano create
non piu partendo dalla realta ma da icone precodificate dai media.3

Gli artisti pop hanno attinto a un mondo associativo gia integrato nei codici e nelle immagini dei
mass media. [ ritratti serigrafati prodotti da Warhol di star del cinema, personaggi socialmente in
vista e figure culturali provenivano da fotografie che circolavano nei media e si fondavano sul
riconoscimento a priori degli individui come icone. Al contrario, l'artista spagnola Eulalia Grau
creava 1 suoi fotomontaggi proprio per criticare la collusione dei media con lo status quo politico ed
economico, al servizio degli interessi di una societa ingiusta e patriarcale.

Come Grau, Rakowitz evoca figure della cultura popolare e le traspone in improbabili nuovi
contesti per fare luce su una serie di questioni socio-politiche. Queste fonti pre-codificate fanno la
loro comparsa nei disegni narrativi che quasi sempre accompagnano le sue installazioni. L'epico
progetto The invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere, 2007-in
corso), per esempio, presenta un disegno del Dr. Donny George Youkhanna, direttore del Museo
nazionale iracheno: un altro disegno, parte dell’installazione White man got no dreaming (L'vomo
bianco non ha sogni, 2008), raffigura l'artista sovietico Vladimir Tatlin. Rakowitz traccia
l'immagine di Youkhanna su una nota fotografia di Ringo Starr, il batterista del Beatles, protagonisti
di un altro lavoro del 2010 intitolato The Breakup (La rottura), mentre Tatlin appare come un pugile
che combatte contro un clown del circo. L'artista fornisce un commento scritto a mano sotto ogni
disegno: veniamo cosi a sapere che Youkhanna suonava la batteria in una band chiamata 99%, e che
Tatlin era stato un pugile in un circo. Cio che si percepisce guardando queste opere ¢ la loro
singolare associazione con immagini sedimentate nel nostro subconscio. Anche se la figura di Tatlin
non sembra derivare da una fotografia, il suo aspetto risveglia una serie di rappresentazioni di pugili
famosi nella nostra psiche, come l'afroamericano Muhammad Ali, che ¢ il soggetto di una stampa
serigrafica di Andy Warhol del 1978, o Jake LaMotta, il peso medio americano immortalato da
Martin Scorsese nel film del 1980 Toro scatenato. Questa reinterpretazione trasforma persone reali
in figure quasi immaginarie che vanno oltre una specifica lettura spazio-temporale.

I dettagliati disegni narrativi di Rakowitz, che ricordano da vicino il linguaggio dei fumetti (un
medium pittorico adottato dal Pop), hanno la funzione di esprimere intuizioni e prospettive
personali e umane su situazioni - come le guerre e 1 conflitti - che nei media vengono normalmente
spersonalizzate. Rakowitz onora i personaggi che raffigura e racconta le loro storie, e questo
influenza la nostra interpretazione delle circostanze della loro lotta e, piu in generale, suggerisce
che la vera comprensione non si raggiunge soltanto attraverso i fatti. I disegni di White man got no
dreaming, ad esempio, mettono al centro le persone che hanno collaborato con Rakowitz nel
distretto aborigeno di Sydney noto come "The Block", cosi come altri gruppi indigeni che si sono
battuti per il loro diritto alla terra. La colonna sonora dell'installazione The invisible enemy should
not exist ¢ costituita dalla celeberrima hit degli anni settanta Smoke on the Water: un riferimento
diretto al fatto che la band di Youkhanna eseguiva brani dei Deep Purple. In questo modo 'artista ha
intessuto nell'opera la presenza simbolica di Youkhanna (com'¢ ora e com'era) a custodia degli
antichi reperti che sono al centro del progetto.

I1 Pop nacque in un clima sociopolitico di instabilita globale, segnato dai movimenti per i1 diritti
civili, dalle lotte anticoloniali, dalle ricadute della guerra del Vietnam, dall'ascesa delle dittature,
dalla guerra fredda e dalla corsa alla conquista dello spazio. Fenomeno sintomatico di questa nuova



situazione, il Pop era eterogeneo e sfaccettato, scaturito da condizioni molto specifiche plasmate da
realta locali non meno che da contesti nazionali e internazionali complessi. In Pop Art and
Vernacular Cultures, lo storico dell'arte Kobena Mercer suggerisce che il movimento seppe
generare uno spazio e una piattaforma per ospitare le voci dissidenti:

Analizzando il vernacolo come uno spazio intricato in cui visioni popolari e "ufficiali" del
mondo si scontrano continuamente in schemi variabili di autoritd e sovversione, queste
visioni critiche dimostrano come le strategie della Pop Art abbiano “permesso" a punti di
vista dissonanti di acquisire visibilita in conseguenza del decentramento e della
frammentazione del consenso monoculturale degli anni sessanta.+

Possiamo collocare la pratica artistica di Rakowitz all'interno di questa tradizione. Nello stesso
tempo il Pop globale propugnava I'espressione popolare e rifiutava il potere ideologico occidentale,
come si puo vedere nell'opera del brasiliano Marcello Nitsche / Want You (Ti voglio,1966). Nitsche
si appropria dello slogan della campagna di arruolamento dell'esercito statunitense, apparso nel
famosissimo poster dello Zio Sam nel 1917, con l'inconfondibile indice puntato; I'immagine era
stata gia adottata in maniera ambivalente, nello stesso decennio, dall'artista Pop statunitense Roy
Lichtenstein. Nell'opera di Nitsche, I'aggiunta di una goccia di sangue fatta di tela imbottita e
dipinta altera il significato originale dell’immagine, trasformandola nell'accusa contro
l'imperialismo culturale e politico che gli Stati Uniti esercitavano in Brasile.

Questa appropriazione e rimessa in circolazione dell'iconografia della Pop Art divento una prassi
comune per molti artisti internazionali, come 1 “Sots” russi Komar e Melamid. La loro serie Post
Art (Dopo l'arte) del 1973-1974 era formata da copie rovinate e invecchiate di opere emblematiche
dell'arte Pop, tra cui le 32 Campbell’s Soup Cans (32 lattine di zuppa Campbell, 1962) e la bandiera
americana di Andy Warhol. Se da un punto di vista formale l'opera incarna 1'ideologia sovietica del
fallimento del capitalismo occidentale, allo stesso tempo dimostra I'approccio "non conformista” dei
due artisti nei confronti di quella che nell'URSS di allora era 1'idea ortodossa che 1'arte dovesse
presentare una visione edificante della vita sovietica. Gli artisti hanno reagito all'iconografia del
Pop da prospettive diverse, come risulta chiaro nel citato progetto di Rakowitz The Breakup.
L'opera riunisce vari materiali - riviste, fotografie, interviste radiofoniche, filmati e testi - per
illustrare i tumultuosi anni sessanta accostando la formazione, il successo e lo scioglimento dei
Beatles (il gruppo preferito di Rakowitz) ai conflitti e alle alleanze che parallelamente si
succedevano in Medio Oriente. Tra gli avvenimenti illustrati vi sono la breve unione tra la Siria e
'Egitto (durata dal 1958 al 1961), la guerra dei sei giorni (1967) e l'invasione della Giordania da
parte della Siria (1970). Rakowitz ha dichiarato:

Attraverso una serie di narrazioni a cascata racconto l'ascesa e la caduta dei Beatles,
individuando il momento esatto in cui l'alienazione e l'isolamento cedettero il passo al
tracollo, tra raduni, lusinghe, prove e conflitti. Naturalmente c'erano delle risonanze
allegoriche tra quel crollo e il fallimento dei negoziati politici in Israele, in Palestina e in un
Medio Oriente che un tempo sognava di unirsi sotto il vessillo pan-arabico.s

In questo progetto dalle molte sfaccettature si trovano riferimenti diretti a due artisti Pop britannici:
The White Album, ideato da Richard Hamilton, compare in un film che fa parte dell'opera, mentre la
rielaborazione della copertina di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, che fu realizzata da Peter
Blake con Jann Haworth, ¢ presentata nello stesso film e anche tra gli oggetti in mostra. Rakowitz



enfatizza la presenza della folla nel collage di Blake aggiungendo altre immagini ritagliate - di
politici, personaggi dello spettacolo, manifestanti e soldati - per tessere e costruire una narrazione
intorno al Medio Oriente. Tra questi "intrusi" si riconoscono il presidente Gamal Abdel Nasser (che
compare anche, accanto alla band, in un'altra opera). Yasser Arafat, Anwar al-Sadat, il re Faisal
dell'Arabia Saudita, lo statista russo Aleksej Kosygin, un prigioniero di guerra egiziano e la rockstar
francese Johnny Halliday, che verso la fine degli anni sessanta fece una tournée in Medio Oriente. 11
dramma dei Beatles, incapaci di trovare un accordo, ¢ accostato al piu ampio contesto geografico
dell'instabilita politica mediorientale per mezzo di quello che avrebbe dovuto essere il concerto "del
ritorno” del gruppo, da tenersi in Tunisia o in Libia. Si potrebbe anche suggerire, nello stesso spirito
di I Want You di Nitsche, che vi sia un'ulteriore analogia tra la "British invasion” - espressione
coniata per designare un fenomeno culturale che si manifesto alla meta degli anni sessanta, quando i
gruppi rock inglesi, in particolare i Beatles, scalarono le classifiche di tutto il mondo - e I'eredita
coloniale inglese in Medio Oriente.

Un precedente per questo accostamento di icone e personaggi politici ¢ costituito dalla
manifestazione/performance Mao-Hope March (La marcia Mao-Hope) organizzata a New York nel
1966 dall'artista americano-svedese Oyvind Fahlstrém. Un gruppo di persone marcid portando
cartelli con un'immagine dell'attore americano Bob Hope e una di Mao Tse-tung, presidente del
partito comunista cinese, ¢ domandando ai passanti "Sei felice?" Le risposte, che venivano
registrate, rivelano gli interessi culturali e le preoccupazioni politiche generali dell'epoca. La
performance pud essere vista come un commento all'accecante seduzione pop, che cominciava a
dominare il mondo dell’arte, e allo stesso tempo come un tentativo di richiamare l'attenzione delle
persone sul modo in cui, nei media, le immagini dei leader politici e delle star del cinema e della
TV erano diventate intercambiabili.

Lavorando a New York nello stesso periodo dei venerati artisti Pop, Fahlstrom adotto il loro
linguaggio, ma con un approccio critico finalizzato a indagare tematiche economiche, politiche e
sociali e per esplorare i significati e i codici stabiliti dall'Occidente (e in particolare dagli Stati
Uniti) che circolavano in tutto il mondo. In un modo non diverso da Rakowitz, piu che elaborare
uno stile distintivo Fahlstrom operava con tecniche e materiali diversi ed eclettici, che andavano
dalla poesia al teatro, dal disegno alla pittura, dal cinema all’happening, dalla grafica
all'installazione. Insomma, la sua pratica si pone ai margini del Pop. L'artista americano Mike
Kelley ha scritto in Myth Science (Scienza del mito): "Nelle vicende della Pop Art, Fahlstrom era
considerato un interprete minore. Perché faceva entrare la ‘politica’ nelle sue opere, perché si
interessava di tematiche narrative, perché le sue opere erano compositivamente affollate™.6

Avendo trascorso 1 primi dieci anni di vita in Brasile e vissuto in Svezia prima di stabilirsi a New
Yom, Fahlstrom era consapevole e aveva sviluppato un atteggiamento molto critico nei confronti
del divario fra la retorica statunitense propagata dai mass media e le reali esperienze della gente, per
esempio in Brasile durante il colpo di stato del 1964, sostenuto militarmente dagli americani. Una
dissonanza simile riecheggia nel lavoro di Rakowitz, i cui nonni avevano dovuto lasciare I'Iraq ed
erano approdati a Long Island nel 1947. Nonostante sia nato e cresciuto negli Stati Uniti, I'lraq e il
suo retaggio ebreo arabo sono al centro della vita culturale di Rakowitz attraverso i ricordi, le storte
e la cucina della sua famiglia.

Rakowitz parla spesso dello scollamento fra le immagini dell'Iraq diffuse dai media statunitensi e la
sua personale conoscenza del paese, portando come esempio la copertura via satellite della guerra



del Golfo, guidata dagli Stati Uniti nel 1991 (nome in codice Desert Storm). Grazie alle nuove
tecnologie, per la prima volta il pubblico televisivo poté assistere in diretta al lancio dei missili
attraverso il segnale satellitare fornito dai militari, molto simile alla grafica di un videogioco. Cio
che nei filmati manca pero ¢ il punto di vista del popolo iracheno che cercava di sopravvivere al
conflitto. Le immagini, trasmesse dalla CNN, sono state diffuse in tutto il mondo e sono diventate
una struttura di riferimento che ha precluso la possibilita di una comprensione piu profonda di un
paese e del suo popolo. L'Iraq si € cosi ridotto, nella percezione comune, ai due cliché della guerra e
del petrolio.

Rispondendo in modo radicale e critico a questa mortale astrazione, Rakowitz ha realizzato diverse
opere, tra cui The invisible enemy should not exist, un progetto sfaccettato e in costante evoluzione
formato dalle ricostruzioni dei manufatti archeologici saccheggiati dal Museo nazionale iracheno di
Bagdad dopo l'invasione statunitense del 2003, delle sale del Palazzo Nord-Ovest di Nimrud e del
Lamassu della Porta di Nergal a Ninive, questi ultimi distrutti dall'ISIS nel 2016. Il Lamassu
ricostruito da Rakowitz, toro alato dalla testa umana, si trova attualmente in cima al quarto plinto di
Trafalgar Square. Queste opere formano una narrazione che illustra tutti gli incidenti che hanno
colpito gli oggetti: dai danni di guerra all'iconoclastia, dalla sparizione dovuta al “prelievi” degli
archeologi nell'Ottocento al saccheggio che ha seguito i recenti eventi bellici. Rakowitz e un team
di oltre trenta collaboratori hanno ri-costruito gli oggetti con materiali quotidiani collegati alla
diaspora araba del nostro tempo: “frammenti di visibilita culturale chiamati a rendere visibili cose
che sono, per ora e a tutti gli effetti, invisibili”.7 Questi residui di quotidianita includono confezioni
di alimenti, fogli di giornali arabi (che circolano solo negli Stati Uniti), pubblicita di tassisti siriani.
La curatrice Chus Martinez ha chiamato questi rivestimenti “la pelle degli oggetti”.s

I manufatti ricostruiti diventano coloratissimi palinsesti tatuati che vibrano dell'energia dei loro
rivestimenti, manifestando e colmando la lacuna tra lo sdegno internazionale per gli oggetti perduti
e il silenzio globale sulle vite perdute degli iracheni. La narrazione che ne deriva, creata attraverso
l'atto di recupero (ricerca, collaborazione e rifacimento) degli oggetti, punta verso una piu ampia
comprensione dell’Iraq. I manufatti di Rakowitz sono come dei surrogati, dei sostituti che
rappresentano il popolo, la cultura e la terra irachena, mentre i barattoli di sciroppo di datteri
iracheni usati per creare il Lamassu alludono al disastro economico ed ecologico seguito al
conflitto. Un tempo onnipresente nel paesaggio dell'lraq, la palma da datteri ha subito un drastico
declino, che ¢ registrato nell'opera, dovuto ai bombardamenti e all'inquinamento del suolo
provocato dalla guerra. Il dattero simboleggia anche - attraverso la sua produzione in Iraq e il
trasporto negli Stati Uniti - il viaggio intrapreso sia dai profughi sia dai beni di contrabbando. Lo
sciroppo € prodotto in Iraq ma la sua origine ¢ mascherata; ¢ trasportato illegalmente in Libano,
dove viene inscatolato, e poi prosegue il viaggio verso i Paesi Bassi per essere etichettato e spedito
legalmente negli Stati Uniti. The invisible enemy should not exist puo essere visto come una forma
di protesta che invita a una maggiore comprensione delle conseguenze della guerra. E un progetto
che non potra essere completato durante la vita di Rakowitz, ma la perseveranza dell'artista nella
ricerca, collaborazione e ricostruzione dei manufatti perduti garantira che le storie nascoste e non
raccontate nel ritratto della politica mediorientale propinato dai media occidentali vengano
documentate e rappresentate.

Riferendosi alla circolazione globale delle merci e all'idea di una cultura della quotidianita degli
artisti pop, il teorico ed esponente dell'Independent Group britannico John McHale aveva scritto nel
suo saggio The Plastic Pantheon: “l cibi confezionati sono veicoli di cambiamento culturale



altrettanto importanti della 'cultura’ confezionata in un libro o in un'opera teatrale’. Come molti
artisti pop, Rakowitz si ¢ formato inizialmente nell'ambito del design. Ha persino ammesso di avere
nascosto un barattolo di zuppa Campbell's tra quelli di sciroppo di datteri iracheno che compongono
il Lamassu sul quarto plinto. In ogni caso, l'inclusione di questi materiali, operando ancora
nell'ambito della Pop Art come descritto da McHale, allo stesso tempo articola e sovverte la tanto
pervasiva cultura dei consumi occidentale e il suo linguaggio. Introducendo oggetti effimeri e
quotidiani di comunita emarginate o invisibili, Rakowitz proclama la loro presenza in situazioni che
richiedono con urgenza attenzione e soluzioni.
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